寡居的一年-凯发娱乐

1

第1部　一九五八年夏

...

2

有伤风化的灯罩

四岁那年，有天晚上，睡在双层床下铺的露丝·柯尔被做爱的声音惊醒——声音来自她父母的卧室。这是种她从未听过的声音。露丝最近得过肠胃型流行性感冒，第一次听见妈妈做爱...

3

夏季打工

他全名叫爱德华·欧海尔。一九五八年夏，他刚满十六岁——拥有驾照是他第一份夏季工作的先决条件。但爱迪有所不知的是，担任玛丽昂的情夫才是他真正的夏季工作，这才是泰德...

4

不想出声的声音

爱迪充耳不闻埃克塞特圈子里有关柯尔夫妇面临丧子之痛、如何“节哀顺变”的议论，虽然事发五年后，“薄荷口味”和他那位患有八卦饥渴症的老婆，邀请学校同事举行晚餐派对时...

5

不快乐的母亲

泰德的童书著作不能按照读者的年龄层分类。《老鼠墙后爬》被定位为朗诵给四岁到六岁的孩子听的书，在那个市场里非常成功，他后来的作品也是如此。但十二岁的孩子往往会重温...

6

玛丽昂在守候

位于长岛北叉尖端的东岬，外观名副其实是个岛屿的尖角，陆地渐次消失不见，备受盐分凌夷，海风吹袭，植物非常稀疏。一九五八年六月那天，玛丽昂守候着来自新伦敦的渡轮载爱...

7

爱迪好无聊

可怜的爱迪。跟父亲一块儿到公共场合，总让他无地自容。开车到新伦敦渡轮码头的那一大段路上，以及（与父亲一块）等候前往东岬的渡轮那段漫漫无尽的时间里，都不例外。“薄...

8

地板上的门

前往新伦敦的旅途，花过很多心思规划（他们赶搭渡轮跟玛丽昂一样，太早出门），但爱迪的父亲还是在普罗维登斯附近迷了路。 “是驾驶员的错误，还是领航员的错误？”“薄荷...

9

手淫机器

那年夏天的头一个月，露丝跟作家助理没打过几次照面。他们不曾在柯尔家的大厨房里碰头，主要是因为爱迪三餐都不在那儿吃。虽然他们在同一栋房子里睡觉，但就寝的时间却截然...

10

来吧……

一九五八年夏，泰德的“年轻母亲”是鬼鬼祟祟的冯恩太太，长得瘦小黝黑，一脸狞恶。整整一个月，爱迪只看见泰德画里的她，而且他看见的画中，她都跟儿子一块儿，那小孩同样...

11

卒子

说到性能力，三十九岁的玛丽昂目睹十六岁的男孩在极短的时间里，以惊人的次数一再重整旗鼓，披挂上阵，“我的天！”她对几乎有能力永远勃起的爱迪惊叹不已，“难道你……不...

12

露丝的右眼

以卒子而言，爱迪的问题还真多。玛丽昂感染康复，他们又可以做爱后，爱迪问她患的是何种“感染”？ “是尿道炎。”玛丽昂告诉他。她基于崇高的母性——没有向他透露一则恼...

13

摆脱冯恩太太

接下来的五六天，露丝因为伤口没有拆线，不能去海滩。保持伤口干燥是件烦人的工作，所有保姆的脾气都变得很坏。爱迪察觉泰德与玛丽昂之间，对彼此也愈发爱理不理的，他们原...

14

何事惊慌？

星期五一早，八点不到，爱迪就到车屋去，接泰德赴他以为不过半小时便可脱身的冯恩太太之约。爱迪很紧张，与泰德无关，而是因为玛丽昂交代了一整天的任务，有许多事他必须牢...

15

助理的作品

这个时候，不远的镜框店里，爱迪嗓门愈来愈大。最初，爱迪还没有觉察到自己的改变有多么大，他以为自己不过是生气。他有充分的理由生气。招呼他的女店员很不客气。她比他大...

16

金科玉律

且回头看看书店的情形。泰德的签名已臻书法的上乘境界。他字本来就写得好，慢工细笔雕花似的签名更美观。对于一个书都写得短——作品也少——的人而言，这种签名方式里蕴藏...

17

书写的力量

露丝一辈子都记得爱迪在车上讲给她听的故事，即使偶尔忘却，一看到右手食指上纤细的疤痕，就又会想起来。（四十岁时，疤痕已缩小到只有露丝自己，或早就知道它存在的人，刻...

18

无母的小孩

四岁孩子对时间的理解很有限。露丝只知道母亲跟哥哥的照片不见了，她很快就想着要问，母亲跟照片什么时候会回来。但是连四岁孩子也感觉得到，玛丽昂不会再回来了。那个星...

19

腿

这件事发生在八月最后一个星期六。约莫凌晨三点，风从西南转向东北，爱迪在暗蒙蒙的卧室里，听不见海浪声，只有南向的风才能把涛声带到牧师巷离岸这么远的地方。爱迪知道刮...

20

为柯尔先生工作

因为不知道那是只什么样的鞋，爱迪竟不知不觉地睡着了。醒来时，低低的朝阳从敞着窗帘的那扇窗射进来，天空晴朗无云，碧空如洗。爱迪开窗想试试天气有多冷——搭渡轮会很冷...

21

离开长岛

海湾渡轮的上层甲板冷得要命，风又大，爱迪只好到船舱的下风处去避风，他在吹不到风的地方，掏出笔记本，模仿泰德的签名。大写的字母t和c都方方正正，很容易模仿。但小写...

22

第2部　一九九〇年秋

...

23

爱迪四十八岁

九月的一个星期一，傍晚落着雨。爱迪·欧海尔全身僵硬地站在纽约健身俱乐部酒吧的吧台旁。他四十八岁，深棕色的头发大半已呈花白，而且——因为他试图站在吧台旁阅读——一...

24

露丝三十六岁

露丝想，男人应该有自信；男人不是天生主动进取的吗？但对于自信、主动进取男人的偏好，曾经使她陷入几段不可告人的恋情。她绝不容忍实质的攻击；截至目前，不曾有男人对她...

25

红蓝两色的充气床垫

珍·戴许守寡已经一年了，却还是很容易沉浸在所谓“排山倒海而来”的回忆里，她永远忘不了一觉醒来，发现丈夫死在身旁的那个早晨。她是个小说家。她不打算写回忆录，她对自...

26

亚伦五十四岁

露丝用平淡的声音大声朗诵。她最后那声“嘶！”似乎让某些观众不安。爱迪把全书读过两遍，他很欣赏第一章的结尾，但一部分观众停顿了一会儿才鼓掌，不敢确定第一章是否在此...

27

汉娜三十五岁

露丝睡不着。这失眠是白兰地引起的——外加她对爱迪的告解，有些话她连汉娜都没有告诉过。露丝在人生每一个重要阶段，都盼望听到母亲的消息。例如，从埃克塞特毕业，但毫无...

28

泰德七十七岁

不消说，他看起来顶多五十七岁。打回力球有助于保养身材，却对拥有跟父亲一样瘦削结实体魄的露丝构成困扰，因为她把父亲的体型视为男性的标准。泰德个子不大，而亚伦，除了...

29

露丝学开车

那天下午，露丝练完短打，坐在游泳池浅水区，一边冰敷肩膀，一边读《格林传》。她非常喜欢格林咿呀学语阶段发生的一则故事。据说他最早会讲的话是“可怜的狗狗”，指的是...

30

两个抽屉

露丝以十五比八赢得第一局时，史考特还没搞清楚她的球技有多高明。他一上来就犯了轻敌的大忌。输球之初，他还以为自己不过是球运欠佳。直到打完三四局，他才恍然大悟，碰到...

第1部 一九五八年夏